这是我博客的第一篇文章。想了很久该从哪里写起，最后还是决定，就从茶山开始吧。作为一个土生土长的英山人，我的人生底色里，绕不开那一缕挥之不去的茶香。这片位于大别山南麓的土地，有着“八山一水一分田”的地理格局，峰峦叠嶂，云雾缭绕，而英山云雾茶，便是这片山水给英山人最深情的馈赠。
一、以茶为业：撑起一方人间生计
在英山，茶不是什么风雅的点缀，而是最踏实的日子。全县27万亩茶园铺展在山山岭岭之间，年产干茶3万多吨，茶产业综合产值突破百亿元，英山云雾茶的品牌价值已经达到51.23亿元。这些数字写进新闻里，是一份沉甸甸的成绩单；可落在每一户人家身上，就是一年又一年的春采、夏管、秋收、冬藏。
我见过天还没亮就上山采茶的人。春茶采摘季短，明前那几天，芽头一天一个样，头天还是初展的嫩芽，隔一夜就能蹿开，采茶的人像是在和春天赛跑。手指在茶垄间翻飞，一芽一叶，轻捻轻提，一天下来，指尖都被茶汁染成淡褐色，腰酸背痛，可看着篓子里满满当当的嫩芽，心里是踏实的。
这份踏实，我从小就尝过。那时候一放学，就和几个要好的同伴往茶山跑。茶园老板见了我们这群半大孩子，从来都是笑呵呵的，因为采茶季人手紧，我们这些“小劳力”正好派上用场。讲好的规矩也简单：我们摘的茶叶，和老板五五分成。小小的人儿，蹲在茶垄间，两只手学着大人的样子一芽一叶地摘，刚开始还比谁摘得快，后来就只顾着埋头忙活，偶尔抬头互相喊一嗓子“你摘多少了”。篓子一点点沉起来，那种欢喜是从心底往外冒的——那是我人生中第一笔自己挣来的钱，是自己一芽一叶挣来的零花钱。收工的时候，老板把秤搬出来，我们围在旁边，眼睛盯着秤杆，等他说出那个数字，然后换算成自己那份，虽然也就几毛钱、块把钱，可揣在兜里，走路都带风。现在想起来，那点钱早就忘了买了什么，可那种快乐，到现在还清清楚楚地留着。那片茶山，是我对“劳动”和“收获”最初的记忆，也是英山茶养育人最温柔的方式——它连一个小孩子的零花钱，都想到了。
新闻报道说，英山金家铺镇龙潭河村有一位叫沈映红的婶子，今年54岁，她把家里的地流转出去，自己在茶企负责茶树养护，每月有2500元的固定工资，每到采茶季，按斤计酬又多一笔收入。记者问她家里有多少存款，她笑着回答：“有的，嘿嘿嘿。”这声笑让我心里热了很久。还有一位叫桂敏的“80后”，曾经在广东沿海打工，后来因为生孩子回到家乡，如今已经是茶企的销售经理，年收入超过5万元。英山的茶山，接住了许多像她这样的人。
英山人与茶的缘分，不是近些年才结下的。早在唐代，英山生产的“团黄”茶便是朝中贡品，与安徽的“黄芽”并称“淮南三茗”。千百年过去了，这片土地上的茶树换了一茬又一茬，采茶的手换了一双又一双，可茶山养活一方人的道理，从来没变过。这是英山人世代“靠山吃山”的朴素生计，也是一方水土最踏实的烟火底色。
二、以茶为伴：融入岁岁朝夕生活
在英山，喝茶这件事，不需要什么仪式感，因为它本身就是生活的一部分。
小时候的记忆里，家里永远有一个大茶壶，夏天是凉茶，冬天是热茶。下地干活回来，端起茶壶直接对嘴灌，解渴、解乏，畅快淋漓。来客人了，第一件事一定是烧水泡茶，茶不好、水不滚，主人自己先觉得过意不去。英山人待客，没有什么比奉上一杯自家产的云雾茶更自然的事了。
英山人对茶的感情，已经渗透进了骨子里。街上遇到熟人，招呼一声“到屋里坐坐，喝杯茶”，这就是最亲切的问候。干完一天的活儿，搬个凳子坐在门口，捧一杯清茶慢慢喝，看着远山云雾聚了又散、散了又聚，一天的疲惫就消解了大半。当地有一种说法，英山人“喜喝绿茶，不管走到哪，手捧透亮的玻璃杯，碧绿的茶汤杯中荡漾，拧开盖子的一刹那，醇厚浓郁的清香扑面而来”。这话说得真好，大杯喝茶、大碗吃饭的畅快，是山里人特有的畅快，也是英山人刻在骨子里的生活仪式。
茶叶从山坡上的一片嫩叶，变成杯中舒展的翠色，中间要经过摊放、杀青、揉捻、紧条做形、干燥等多道工序。英山云雾茶属烘青绿茶，外形条索细秀卷曲、白毫显露，色泽翠绿尚润；泡出来的茶汤嫩绿明亮，香气高扬持久，入口鲜醇爽口。标准上写的是“鲜醇爽口”，可英山人喝茶，喝的不只是标准。我总觉得，那一口鲜，是春天茶山上的露水味；那一口醇，是英山人待客的热乎劲。入口的时候有一丝淡淡的苦，可不过三两秒，苦味便化开，回甘从舌根漫上来，满口清甜。有时候我想，这不就是日子的味道吗——先苦后甜，苦尽甘来。
三、以茶为念：承载万千故土乡愁
离开英山的人，最想念的，往往就是那一口茶香。
曾读到这样的句子：“乡愁是茶，却不会愈冲愈淡。”外地的茶再好，也泡不出家乡山泉水的味道；包装再精美，也喝不出妈妈用大瓷缸泡出来的那种安心。对于漂泊在外的英山游子来说，家里寄来一包茶叶，拆开快递的那一刻，闻到那股熟悉的香，心就定了。那是故土的味道，是家乡的牵挂。
我能忆起的人生第一种味道，是苦——故乡的山泉水泡出的绿茶的苦味。这苦，是初识的人间滋味，也是英山留给我的最深刻的印记。后来我渐渐明白，正是那一口苦涩，才让后来的回甘变得格外珍贵。就像无论走多远，故乡永远在身后，不浓不淡，不离不弃，像一杯茶一样安静地等着你回去。
英山的茶凉亭，旧时遍布古道，有近百座之多。南河亭子岭的茶凉亭是宋代英山县创始人段朝立所建，塔耳岗有“詹陶两保茶亭”，由两个保的百姓捐资公建。歇脚、施茶，是英山凉亭最朴素的功能。陶家坊凉亭有一副对联写得极好：“三楚远来肩且歇；六安前去味先尝”。我想，对于每一个远行的人来说，英山就是那座凉亭——你走累了可以歇一歇，走远了可以回头望一望，这里的茶香永远为你留着。
四、以茶为志：让英山茶香远扬
写这篇文章，是我在博客上落下的第一个字，也算是我给自己立的一个小小的志向。
英山茶这些年走得越来越远。2026年，多批次英山茶出口到东南亚和非洲，出口国家和地区已经增至16个。49.5吨英山茶叶首次出口非洲乍得，65万杯杯茶出口香港，茶浓缩精华销往东南亚。英山连续5年跻身中国茶业百强县，英山云雾茶入选了中欧地理标志协定保护名录，还是湖北省首个国家地理标志产品保护示范区。这些好消息一个接一个，每次看到，我都觉得打心底里高兴。
英山温泉镇百丈河村的老支书王金初，被村民叫作“王拼命”“王五更”。1991年她刚接任村支书的时候，村里集体欠债50多万元，当地顺口溜唱得心酸：“山高石头多，出门便爬坡，姑娘都外嫁，小伙愁老婆”。就是这位老支书，瞒着家人从信用社贷款1万元买茶苗，那年酷暑带着年轻人从河沟挑水保苗，自己却一头栽倒在茶地里，躺了十多天才缓过劲来。如今百丈河村460亩生态茶园年产值达120万元，去年全村集体收入达到307万元，人均纯收入2.1万元。如今69岁的她，还带着年轻干部搞直播带货，说“让山里货飞出大山”。每次想到王书记，我都觉得，英山茶的底气，就是这样一代代人用汗水和执拗攒下来的。
感动归感动，我有时候也会冷静下来想一个问题：英山云雾茶到底凭什么值得被更多人知道？论名气，它不如西湖龙井响亮；论历史，虽然有千年贡茶的底蕴，却不像有些名茶那样为人熟知。可英山有70%以上的森林覆盖率，有年空气优良天数360天的“中国天然氧吧”，有充沛的云雾滋润和显著的昼夜温差，这些条件让茶树内含物质得以充分积累。但比自然环境更重要的，是这片叶子上凝结的人情与烟火。一芽一叶里，有采茶人指尖的温度，有制茶人深夜翻炒的汗水，有老支书贷款种茶的魄力，有游子行李里那一包家乡茶的重量。英山茶不浓烈，不明艳，不张扬，有的只是温婉和内敛，就像英山这片土地和这片土地上的人。
我能做的，也许并不多——就是用手中的笔，把这片茶山上的故事，一个一个写下来。让更多的人知道，在大别山深处，有一座小城，那里的人世代与茶相伴，因茶而生、为茶而暖。
这便是我博客的第一篇文章，也是我的初心。愿英山茶香飘向远方，愿每一个读到这些文字的人，都能感受到这份质朴的暖意。